1

Nadie sabe el número exacto de los muertos,

Ni siquiera los asesinos,

Ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya llegó a la historia

este hombre pequeño por todas partes,

incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco será mencionado en los años que vienen

Como hoy hablamos de Río Blanco y

Cananea,

Pero esto fue peor,

Aquí han matado al pueblo:

No eran obreros parapetados en la huelga,

Eran mujeres y niños, estudiantes,

Jovencitos de quince años,

Una muchacha que iba al cine,

Una cintura en el vientre de su madre,

Todos barridos, certeramente acribillados

Por la metralla del Orfden y la Justicia Social.

A los tres días, el ejército era la víctima de los

Desalmados,

Y el pueblo se aprestaba jubiloso

A celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a México.

2

El crimen está allí,

Cubierto de hojas de periódicos,

Con televisores, con radios, con banderas olímpicas.

El aire denso, inmóvil,

El terror, la ignominia.

Alrededor las voces, el tránsito, la vida.

Y el crimen está allí.

3

Habría que lavar no sólo el piso: la memoria.

Habría que quitarles los ojos a los que vimos,

Asesinar también a los deudos,

Que nadie llore, que no haya más testigos.

Pero la sangre echa raíces

Y crece como un árbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

En una enredadera: nos salpica,

Nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza.

Las bocas de los muertos nos escupen

Una perpetua sangre quieta.